（段落標題為里仁所加）
士人形象與《紅樓夢》
文人才子形象，是從明代逐漸發展來的。才子佳人小說及戲曲，流行於明末清初，至《紅樓夢》而更上一層樓。《紅樓》批判「才子佳人等書，則又開口文君、滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫」，它自己是要更深刻地寫情，更生動地刻畫才子佳人的面貌心思。之前的才子佳人小說戲曲，仍不脫「才子及第，奉旨成婚」的格套，《紅樓》則反對科舉，才子佳人也不奉旨成婚，開創了一個新的格局。賈寶玉亦已成功地繼「風流才子唐伯虎」之後，成為新的才子代表、新的情種典範。
賈寶玉情種的形象、鍾情的態度、珍愛女性的心理、反道學禮教的姿式，若具形於現實，不就是袁枚這樣的人物嗎？我們不要忘了：袁枚所住的隨園，頗有人以為那就是《紅樓夢》中的大觀園；而袁枚本人，更曾被認為就是賈寶玉。
此說當然未必猜中了答案，但之所以會令人把袁枚跟賈寶玉聯想在一塊兒，是因兩者確實頗有相似之處。賈寶玉，是書本子上創造的一位情種典型；袁枚，是現實世界存在的風流教主。
可是，無論賈寶玉或袁枚，都只是一個代表。整個萬曆、啟禎、康熙、雍正、乾隆、嘉慶所形成的士人人格型態之一，就是一種類似賈寶玉或袁枚喜歡女人討厭男子的人。此類人，才情所寄，端在女人身上，以關心美人身世自矜自喜。袁枚之前，如張潮之《幽夢影》《補花底拾遺》即屬此類。
由乾隆到清末，更可以看到一大批針對歌郎明僮的品花述艷之作。這些，都證明了這種文士人格典型，延申發展至清末，仍是強而有力的。
憐花品花護花意識，其實就是好色。花之惹人憐愛，在其顏色。若已色衰，便非憐惜之對象。此所以賈寶玉說女人一旦出嫁或老去就無法成為審美對象了。眾芳蕪穢，美人遲暮，只能做為憑弔或感傷的材料。至於醜女，興不起憐好之情，徒令人懊惱「春色惱人眠不得」而已。
但「好色」並非「不二色」，而是「好好色」。只要是美色都喜歡。「情種」並不只對一人鍾情，乃是「多情種子」，要遍歷花叢。其護花是要「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」的，情不會僅繫著在一個女人身上。袁枚說他「他生願做司香尉，十萬金鈴護落花」，就是這個意思。賈寶玉博愛而有濫情之嫌的作風也是如此。論者每訾才子佳人小說「露骨地贊美一夫多妻制」為封建意識。其實非封建意識，乃審美護花意識。
而憐花好色，既可能涉及占有欲及性欲，又不專情於一二人。則才子佳人的故事，除非如賈寶玉般悟空出家，便會轉向為姬妾娼妓。早期談情，如〈牡丹亭〉〈還魂記〉，是男女相戀，生死以之。其後的才子佳人小說，是以婚姻為愛情的完成。至《紅樓》則婚姻不僅未成就愛情，更傷破了愛情，以致情天有恨，女媧亦難補天。婚姻已成了負面的東西，其價值與意義已消解了。
此後，才子佳人小說事實上也就走入了狹邪小說，以才子跟孌童妓女的故事為敘述內容。故袁枚是個轉捩。
綜合這些，又可從袁枚身上觀察到一個文人階層的發展。晚明文人作淺易詩、發聰明語，號為山人而「飛來飛去宰相家」的傳統，至清仍具現於袁枚這類人身上。晚明文人自誇慧業才情，至清而蔚為時尚。文人的新時尚之一，就是那有才慧、能作詩，且憐花多情的才子。這等才子，逞才肆情，動不動就作溫柔鄉語。不僅詩近女郎、詩寫女郎，人也具有女性氣質，喜歡與女人來往。經《紅樓夢》及袁枚等人詩文之推波助瀾，這類人格典型，更成為乾隆嘉慶年間人效法的對象。
品花狎妓之相關著作，也形成了一個傳統，往下延申到晚清消閑遊戲報、狹邪小說、滑稽詩文，乃至民初之南社詩文，哀情、奇情、艷情小說，鴛鴦蝴蝶派文學等等。《紅樓夢》則深深影響狹邪小說戲曲及妓女文化。
以《紅樓夢》的解讀來看，愛其寫情的人雖然人多勢眾，批評它筆墨淫穢的人也不少。那裡面各種扒灰、養小叔、狎婢、嬖孌童之情事，惹得府縣不時要查禁它。
後人每以此譏清人保守，然而淫逸難道不是《紅樓》的內容嗎？因此刻意描寫賈寶玉如此這般故為天下古今第一淫人，獨得「意淫」二字。意淫非只在意念中淫，如柏拉圖式愛情，而是說他起心動念無不專注於此。所以既有精神性的，亦有「皮膚濫淫」之處。
論《紅樓夢》的作者
《紅樓夢》是誰作的呢？乾隆五十六年首先刊刻其書的程偉元、高鶚，便在序中明白說過：「作者相傳不一，究未知何人。惟書中記曹雪芹先生刪改數過」。稍早，乾隆十九年甲戌的抄本第一回也有「後因曹雪芹於悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂此目錄，分出章回，則題曰：金陵十二金釵」的話。均說是原作某書經曹雪芹整編後才改題為《金陵十二金釵》，故曹氏只是增刪者。
到了嘉慶二十五年左右，裕瑞《棗窗閑筆》，仍說：「諸家所藏抄本八十回書，及八十回書後之目次，率大同小異者，蓋因雪芹改《風月寶鑑》數次，始成此書。抄家各於其所改前後第幾次者，分得不同，故今所藏諸稿，未能劃一」。又說：「聞舊有《風月寶鑑》一書，又名《石頭記》，不知為何人之筆，曹雪芹得之。以是書所傳述者，與其家之事 略同，因借題發揮，將此書刪改至五次……易其名曰《紅樓夢》」。換言之，曹雪芹只是增刪者，至於作者，仍不知為誰。
當時人對曹雪芹也不熟悉，因此乾隆五七年《隨園詩話》卷二說曹練亭於康熙間為江南織造，其子雪芹撰《紅樓夢》一書，年代跟自己已隔百年。據後來紅學家研究，曹寅不叫練亭，叫楝亭；曹雪芹非其子，乃是孫子，當然也不可能隨曹寅就織造任；跟袁枚是同時代人，亦非相隔百年。如果紅學家的考證不錯，那就可見當時曹雪芹名不見經傳，大家對他都很陌生。因此當時另有傳說謂《紅樓夢》是納蘭性德情事、傅恆家事、順治與董小宛事等等。
可是《隨園詩話》的道光四年刊本添了一句這樣的話：「中有所謂大觀園者，即余之隨園也」。後來胡適沒注意到乾隆本跟道光本的不同，以為這是一條最早關於《紅樓夢》的資料，可以證明乾隆時文人已承認《紅樓夢》是曹雪芹作的。所以由此發展自傳說，逐步落實曹雪芹家世及撰寫《紅樓夢》過程之考證，形成了八十年來的新紅學體系。
把曹雪芹跟曹寅掛鉤起來，曹雪芹所寫的紅樓舊事，當然就是曹府所經歷之事了。於是所謂「紅學」，乃有一大部分是在做「曹學」，討論書中人事跟曹家的對應關係。但考來考去，考到現在，曹家相關家譜、檔案、奏摺、文集翻查了個遍，卻並沒有找到曹雪芹其人。又，雪芹可能是字，其名，據紅學家說他名霑。但也找不到曹霑這個人。人都沒個影兒，有關他的生年、卒日，當然就更是眾說紛紜了，沒有兩位紅學家是意見相同的。
正因為如此，所以認為《紅樓夢》不是曹雪芹所作，或所寫之事與曹寅家族無關者，才會一直不斷。至於到底是講誰家的事，說者不一。除納蘭性德家、和珅家、袁枚家、張謙家之外，更有不少人相信是指順治皇帝的事。
最後這一種說法，淵源最老而勢力最大。而所謂順治事，亦只是一個總稱，說的不只是順治個人的事，而是順治那個時代。因此董小宛入宮、順治出家，固然是書中之事，其他如多爾袞事及南明史實，往往亦藏乎其中。而其宗旨，則在哀故朝而譏滿清。
這種種族主義的解讀方式，既已盛行，滿人當然也頗有警覺。梁恭辰《北東園筆錄》同治五年刊本即載有滿洲人玉研農說：「稍有識者，無不以此書為誣蔑我滿人，可恥可恨」。
到了清末，排滿之風愈盛，此等說法自然更為昌行，蔡元培《石頭記索隱》即屬此中之一。它以為女人指漢人，男人指滿人，謂《紅樓夢》中敘事自明亡始，兼攝順康朝史事，是發揮民族主義的政治小說。類似的看法，頗不乏人。
這些論者大都不明指究竟是哪一位，只泛說為明遺民，或「原本」「原作」，或疑吳梅村作，或說集體創作。
胡適曾譏諷這種解釋是索隱派笨猜謎。但新紅學與索隱派，真正不同處，並非方法，而是方向。方法上，兩邊都差不多，只是一說小說記載的都是自己家裡的事，一說小說記載了國家大事而已。由於如此，故新紅學雖然一時風靡，蔚為主流，持他傳說者仍不稍減。
近些年，有關《紅樓夢》作者問題，已不再能用「自傳∕他傳」或「索隱∕考證」來區分，因為業已混糅難辨，形成非常複雜的狀況。
或云早年脂硯齋寫過一本《石頭記》，後來曹雪芹根據這個初稿來續作。脂硯才是曹顒的遺腹子和寶玉的原型。或說今本《紅樓夢》是曹雪芹在石兄《風月寶鑑》舊稿的基礎上改作而成。或稱《風月寶鑑》與《石頭記》應該是一本書，乃脂硯作。或云雪芹將自己的《風月寶鑑》和別人的《石頭記》合起來後再創作而成《紅樓夢》。或說說寶玉大致是脂硯的畫像，但書內多虛構之情節。
面對這些說法，堅持作者仍是曹雪芹的人，便提出「一稿多改」的講法。說前後稿都是曹雪芹作的，只因五次增刪，故內中多有矛盾及錯落。
反對一稿多改的，則或說《風月寶鑑》的作者是棠村，曹雪芹寫的是《金陵十二金釵》；或說兩書都非雪芹作，《風月》的作者更不是旗人，《石頭記》則是曹氏族人寫的，曹雪芹將兩者合併了；還有人說《風月寶鑑》為明人舊稿……。大體皆強調曹雪芹並非原作者，只是個編輯整理者之一。
這其實是最早期的講法。紅學繞來繞去幾百年，現在好像又回到了原點，可是問題也不是沒有進展的。
大家都知道，把《紅樓夢》作者權歸給曹雪芹，有個致命的缺點：曹雪芹若生於雍正二年，則「趕不上親見曹家繁榮的時代」。沒親歷過繁華，還怎麼寫《紅樓夢》呢？因此很多紅學家只好設法把曹雪芹的生年往前拉，或說曹家在北京還有一段「中興」的經驗。另一些人則說作者應是雪芹父親曹頫；或雪芹二伯曹碩，曹頫只是批書人畸笏；或者賈政應該是寫曹寅、寶玉應該是曹頫、曹雪芹應該是賈蘭，整個故事是曹雪芹上輩人的事。
此一思路並不放棄《紅樓夢》與曹家有關係這一線索，但把整個時間場域往前挪了一代。另一條思路，則是放棄曹雪芹這條線，逕從更早的時間場域裡尋找原作者。
我講過，頗有人謂此書乃明末遺民所作，書中藏寓種族思想，是政治小說。在感覺把著作權歸給曹雪芹或曹家總有許多講不通的地方時，有些人就會回頭再去考慮這條老線索。
這老線索所指涉的時間，恰好是跟把著作權從曹雪芹往前提之想法較為相合的。無論說《紅樓夢》是講晚明遺恨、順治出家、廢太子允礽或什麼，小說之時間場，都在順康之間。在這段時間裡，誰較有可能是《紅樓夢》的作者呢？
過去只說是明之遺老。此說看似無稽，指不出一個具體的人來。但遺老隱姓埋名，寫成這部隱藏著民族血淚的奇書，不是恰符情理之常嗎？此書自出世伊始，便云「作者相傳不一」，不也正因為這個原因嗎？故無法具體指實為誰，不足為病。只不過，人情上總仍是希望能曉得到底作者是誰的，所以鑽研考據者亦總不乏人。
鄧狂言曾猜此書是吳梅村作，或集體創作。說是吳梅村，是根據甲戌本：「改《石頭記》為《情僧錄》，至吳玉峰題曰《紅樓夢》，東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑑》」這段話。此段，眉批又有「雪芹舊有《風月寶鑑》之書，乃其弟棠村序也」云云。吳玉峰、孔梅溪、棠村，三個人名頭中尾三個字，恰好就是吳梅村。梅村之文才與身世，當然有資格寫《紅樓夢》這樣的書。不過，梅村畢竟生得稍早了些，卒於康熙九年，順治一代及康熙朝前段史事，固所身經，涉及《紅樓夢》重頭戲的康熙幾次南巡，便皆不及與聞了。
改由比梅村略晚一輩的人裡去找，洪昇就是最受矚目的了。有人說洪昇寫《石頭記》到第五十回左右，求助於朱彝尊、趙執信、查慎行，所以後三十回為集體構思之結果。書只八十回，到乾隆朝，乾隆指使和珅令程偉元、高鶚偽造後四十回，才成為今本《紅樓夢》。或說《紅樓夢》所顯示的家族盛衰史，正是洪昇生平之寫照。洪昇家中兩位妹妹，一群表姐妹，及他的妻子黃蕙都是文采斐然的才女，曾在洪家結為蕉園詩社。後來這批女子或婚姻不幸，或早卒，或遭罪抄沒，故此書有閨閣昭傳之意。其後洪昇去南京，託曹寅刊刻手稿，回程時落水死了，曹家也漸家道中落。曹雪芹在家庭不幸中，讀到其稿，批閱增刪成現在這部《紅樓夢》。
洪昇之家世及其遭遇，確實比曹雪芹更有資格成為《紅樓夢》的作者。因洪家百年簪組；曹雪芹，如果真有這樣一個人，也只不過是皇家的包衣奴才，並非世家。而且曹雪芹大概趕不上曹家在江寧織造府的繁盛歲月，不比洪昇確實過過好日子。再者，洪家後來遭罪遠戍，籍沒之慘，以及洪昇本人才華震耀卻遽因瑣事斷送功名，跌得重、跌得絕望，也不是曹雪芹能比的。至於文采，曹雪芹沒沒無聞，連袁枚也搞不清楚其生平，亦無其他著作可證明他有寫《紅樓夢》的本事；洪昇的《長生殿》卻是名作，而《紅樓夢》跟戲曲的關係又是大家已公認的。何況，曹雪芹據說是遺腹子，沒有親姐妹及表姐妹長期共同生活、以及詩詞酬唱的經歷。因此找出洪昇來擔任這個原作者的角色，比曹雪芹好像更具可能性。
看待《紅樓夢》的三個角度
諸君莫以為我因此就主張洪昇說了。哈哈，我是反對這類考據的。用考據之法研究小說，常是誤入歧途。有關作者的考據，已如上述，成了一筆糊塗帳。其他版本等問題，更是一團亂絲。不如改由另一些角度介紹它：
（一）歷史或文學
為何用考據之法研究小說可能會誤入歧途？因為只有歷史化的讀法，不把視該書為小說，才可以肆其史事考證之法。所以紅學考證家對小說本身之興趣，皆低於史事的鉤稽考索。罕有人問作家如何汲取某些事實加以創造而成藝術，只曉得努力還原作者依憑的素材、經歷的事件，遂至拋開小說，逕去追究大觀園在南京或北京、作者抄家歸旗後擔任何職、與何人交友、居住何處、是否另撰《廢藝齋集稿》……等等。
以《紅樓》為史之傳統當然也甚早，有些只是稱讚其筆法，有些就說它是史著。視《紅樓夢》為史書，眼中但見事實而不見其言情，不僅強調「書中一切排場，非身歷其境不能道隻字」。且認為這些人與事，主要是曹雪芹自寫其遭際，並非虛構。因此賈府之被抄，就是要曹家被抄；賈府之榮華繁盛，就是曹家的江南織造局面；賈寶玉，即是曹雪芹；脂硯齋則是曹雪芹的叔叔、老婆或什麼親戚……。
可是，《紅樓夢》面世以後，占更大勢力的，是欣賞其言情之妙。
嘉慶九年，發生了幾樁讀《紅樓》所引起的命案：常州一士人，一月之間，連讀《紅樓》七遍，以致神思恍惚、心血耗盡而死；又有一女子，酷嗜《紅樓》，嘔血死……。
父母養子女，好不容易長到情竇初開，便被此妖書勾引得一命嗚呼，對《紅樓夢》又怎麼可能會有好感？於是，不是拉雜摧燒之，便是詛咒寫這種書的人不得好死。
但欣賞它的人也正因其言情而讚嘆不已。視《紅樓夢》為情書者，因情乃「有生俱來，人皆有之」之物，所以多由永恆性、本質性的觀點去看這部書。重點既然在情而不在事，情又是永恆的，屬於人甚或更是天地之本質，則小說之敘事，只不過是藉一事例言此情夢世界而已，事本身不但不重要，更可能原本即是幻設的。
這是「去歷史化」的辦法。認為書中所敘之事件乃是虛構的，雖亦紀年載月、指實地點方位，其實只如一符號，聊便作者藉事言情罷了。
此說似較能顯示為一文學觀點。強調的是作者的創造力以及他所欲表達的內涵，事蹟是否真實，殊非緊要。這不唯把《紅樓夢》從史學的中解脫出來，且提示了一種「文學比歷史更真實」的意味，這一件事、一世家，乃是一個「典型」，非描寫某一特定的個別物事，所以它具有概括百千世家的性質，能讓人透見歷史的本質。
這種去歷史化以見本質的思路，跟由史實史事觀點看《紅樓》當然頗不相同。但當時人看此書，還不只是爭論它到底是史抑或小說而已，更要問它究竟是言情之書還是懺情的「悟書」？
（二）情書或悟書
《紅樓》跟中國所有的言夢之作，都不相同。因為夢既可牽引人到一處神秘離奇的幻境，也能讓人通過夢而得到了悟，前者如黃帝夢入華胥國，後者如莊周之夢蝶或呂洞賓黃粱一夢。然而，《紅樓》真真假假，迷與悟的界限不甚分明。它究竟是要引導讀者進入桃花源，去尋訪那有情有愛的世界；還是要藉大觀園之興衰，點明繁華如夢？而糟糕的是，它寫夢，寫得太美麗、太迷人，但是它所刻劃的情癡、所描寫的喜笑悲哀和貪求思慕，才是真正動人的地方。
方玉潤《星烈日記》認為情才是全書主旨，悟只不過挪用了中國文學傳統的老套，故作門面語罷了。書中真正吸引他們的，是那癡絕奇絕之情。
然而，《紅樓夢》中，美人黃土、燕去樓空之感，觸處可見，真的是毫無所悟嗎？
大體上，主情說認為全書主幹，在於絳珠仙草受神瑛侍者灌溉之恩，以淚償情，因此一寫到林黛玉魂歸離恨天之後，全書也差不多沒啥看頭了（所以他們大多認為後四十回是假的）。主悟說則強調全書主幹在於石頭經歷一番夢幻的過程。兩派著眼不同，「釵黛優劣論」就是在這兩條解析脈絡中發展出來的。擁林派和擁薛派即代表情與悟之間的緊張關係。
這兩條路子不斷爭鋒，其中主悟者逐漸演成超脫塵俗之說和世道人心之說二系，後者是儒家思想的解釋，前者也有近乎佛家道家之處。
情愛說對於作者的問題比較不那麼看重，因此它也就不一定堅持書中所描述者是作者自傳：它所看重的只是書中對於情的刻繪。
從主情的觀點來看，《紅樓》人物的特質，在於情與癡，而不在福慧才德；作者的原意，在於寫出維繫乾坤的一個情字，而不是「大賢大忠、理朝廷、治風俗的善政」。書中人物種種癖於情的舉動，均不能從禮義、禮法和理的角度來衡量。
若從悟的角度來理解，它大寫諸人好色，正是為後面「由色悟空」做舖墊！可惜只愛其言情者既不理會其悟，又假裝沒看到淫的部分；指摘它是淫書的人，又僅因其描寫淫情而排斥它。兩方都各得其偏。
《紅樓》自抄本開始就有評批，現代紅學家大抵對這些評本及續書嗤之以鼻，譏其關心名教、迂腐可厭。其實《紅樓夢》本有此旨，不能說都是此類人附會；關心世道人心，又是當時士庶一種真實心理，我們不能見人講情就以為是真的，見人講道德良知就認為是假的。
《紅樓》第一回冷子興演說榮國府時，賈雨村即向他解釋：天地生人，有三類，大仁如堯舜禹湯文武周公孔孟董韓周程朱張等，大惡如蚩尤共工安祿山秦檜等，另一種則是殘忍乖邪之氣跟清明靈秀之氣結合而成的，如情癡情種、逸人高士、奇優名娼都是。寶玉即屬這種。此語便可見《紅樓》對人物的評價。第三回寶玉說世上語辭：「除了《四書》，杜撰的人也太多了」；十九回襲人形容寶玉說：「除了什麼『明明德』外就沒書了」。
當時如此讀《紅樓夢》或批評、續寫紅樓故事，主要是依從《紅樓》文本的提示。但此一思路在與主情說競爭時獲得許多社會支持，卻頗與其社會態度有關。
前文曾提到：寶釵過生日時點戲，一點就是《西遊記》。而我們也當記得：寶玉是石頭所化，與孫悟空由石頭裡迸出來如出一轍；《紅樓夢》裡甄賈兩寶玉的寫法，也類似《西遊記》裡的真假猴王；賈寶玉號稱混世魔王，和齊天大聖的名義亦甚相仿。孫悟空被稱為心猿，寶玉及其通靈寶玉，也同樣可視為心的象徵。一一八回記他與寶釵討論到榮華富貴不過是過眼煙雲，唯人品根柢為重。而所謂人品根柢又是什麼呢？就是古聖賢所說的「不失其赤子之心」。寶釵則認為赤子之心並不就是遁世離群的無關無係之心，應也是忠孝之心、救世濟民之心。兩人對心的理解不同，猶如解《西遊》者或偏於佛道，或偏於儒家，但「歸於本心」仍可說是大家共同關注之點，不可因我們自己活在反傳統的年代就忽視它、鄙夷它。
這樣看，《紅樓》便又具有批判道學、反對禮教等意義了。近人說該書如何如何反封建、反大家庭、反傳統社會等，均由此衍出。
（三）剛性或柔性
但言情之旨，既承前人言情之傳統發展而來，我們就更當注意它對這個傳統的推動。
其實妓女自擬為《紅樓》人物，或喜愛此書，早在嘉道間已然。清末上海聲伎輒以《紅樓夢》中的女子命名，可證娼界對它的熟習。
當然我要說的並不只是《紅樓夢》影響了妓事，而要說它強化了女性傳統。這個「女性」，是指男女有別的、足以顯示女性特質及其性屬的女性。
大家都知道：《紅樓夢》對女子格外欣賞、格外同情，說男人污濁、女孩子則是水做的。因此該書對強化女性傳統有益是無疑的。但讀《紅樓夢》的人並不見得都會從這個角度去看。
後世紅學的主流，一是透過書中所述，去考索作者為誰，其家世又為何；二是追索書中所述情節之影射之
寓意為何；三是論小說的寫作技巧及主題意識。這些讀法，都不會以憐香惜玉的態度對書中女人之身世遭際咨
嗟讚嘆；也不會對女人之美（姿貌、服飾、性情、活動）做太多的討論。換言之，某些讀者及絕大多數紅學專
家，對這個女性傳統是沒興趣的。他們只想找出寫出這些女子故事的人是誰、猜這些女子各自影射了誰、爭辯
這十二金釵故事有何含意等等，還有些人則努力在討論這個故事是否具有社會批判功能。
這些讀法，都是剛性的，且指向女子以外的世界。但清代許多人恰好相反，通過《紅樓》，他們所要談的，是女人本身那個粧閣閨幃的世界，香柔艷膩，自成一格。
沒有留言:
張貼留言