作者介紹
萬愛珍
商品規格
25開平裝
書籍內容簡介
萬愛珍老師於美國大學講授《紅樓夢》多年,近歲以課堂筆記為基礎,擇要收錄學生提問及討論,並將課堂上不及講授卻關乎《紅樓夢》文學、思想成就上良寙互見的其他重點,如天香樓疑案、缺憾美、詩歌舛誤等,精簡剖析,彙成《通讀紅樓》。此即本書與其他紅學書籍最大的不同,為讀者提供多種角度閲讀《紅樓夢》。
鑒於大陸紅學看似熱鬧,實則問題重重之故,二零一二年《通讀紅樓》簡體版先行於中國大陸出版。多數評價認為其見解融通、分析細心,是十分實用的書。然《紅樓夢》本非以簡體中文書寫,故而《通讀紅樓》今以繁(正)體字發行,冀收相輔相成之效。
《通讀紅樓》臺灣版贅言
龔 鵬 程
《通讀紅樓》原在大陸刊行。原因是作者萬愛珍那時恰好在泉州華僑大學教書,故就近付梓,便於讎校。
且說她赴美執教之後,性情愈見醇和,樂教善施、化雨春風,久為學生所親敬。乃竟仍不滿足,忽爾想也對神州故土之學子施點教化,故就聘於華僑大學,設帳客座。
可是華僑大學所欲借重她的,是其英文長才,她滿腹故國經綸反而無緣施講。我估計她在泉州校舍中燃藜照夜,整理在美國講《紅樓夢》的這批資料時,心中必是欲藉此一圓以文化回報故土之夢吧!
然而她畢竟是臺灣生長的女子,臺灣有更親切的土壤、更讓她繫念的物事,也是她紅學心得的孕育場。因此花開一枝,不免仍欲擎回老家,供父老們瞧瞧。此所以本書又有臺灣版也。
臺版與大陸版內容基本相同,只是變更了部分格式,並改成正體字出版。凡論古書古人古事,正體字與簡化字實有絕大的差異,那是只懂簡化字的朋友永遠不能理解的溝通。所以任何一本書,只要有正體版,我是絕不讀簡化字版的。我推測這也是她非出一本正體字版不可的原因。
我原是為這本書作了序的人,與里仁書局又頗有舊誼,於是受命代庖,草此贅言,略為讀此書者助。
癸巳霜降,寫於燕京小西天如來藏。
萬愛珍《通讀紅樓》序
龔鵬程
寫這篇序文時,我正在香港城市大學講學。想參考相關的書籍,故央求校方給予方便,在假期中入內看書。城大是以理工科為主的學校,英文圖書亦勝於中文,但我摸到書架前一看,還是倒抽了一口涼氣:談《紅樓夢》的書竟仍塞滿了好幾個架子呢!天底下論紅說紅之書如此之多,萬愛珍這本,還有再出版之必要嗎?
萬愛珍是我大學同學,奇女子。我入學第一個認得的人就是她。美而慧,但靈黠有鋒芒。鋒芒不來自個性,是由於她的學識。在大家都只讀教科書的年代,她在我們朋儕之中,可說是博極群書的人,對文壇與思想界的情況也遠比我們嫺熟。然而她又不是文藝女青年,半真半假地傻乎乎跟著文痞打轉。她有思想、有主張。那些思想上的芒刺,有時就會傷人,或者它本來就要刺向時代與社會。
思想也激擾著她的生命,令她熱切地追尋生活的新模式、生命的新出路。
因此她的生命遭際,恐怕也是我所知那一代女性中最多姿采乃至離奇的。我可算是跟她頂熟的同學,但對她一樣有煙籠霧罩之感,並不能真知其心境與慮境,其他人就更是有隔了。
此後她的生命湍激瀾廻,終於落腳太平洋彼岸花旗王國,執教上庠,課洋弟子矣!
海阻道遠,自然罕得見面,但難得的是音問不絕,居然甚於其他同學;切磋談藝,尤覺欣然。
例如她從前在台北編《時報週刊》時,曾邀我作一專欄,每期論一女子,如溥儀后婉容、陸小曼等,說身世、發感慨,文章前面還要繫一首自己作的詩以咏嘆之。那時我方苦學詩,雖知此等設計必出於她對女性命運的矜視與憐惜,卻未能體會到她對詩的愛好。近年她在美邦,乃忽然遠道郵惠她的詩作來,命我欣賞,令我大感驚異,不知老友竟還有此手段。
俄而她的詩又博得彼邦漢學名宿之青睞,合作英譯,在香港中文大學出版了。相與閒談,才知她對歷來英譯漢詩頗多微詞,摘抉利病,輒中肯棨。此事我是不能贊一詞的,故極希望她趁早寫出來,以正視聽。
可是她先寫出來交給我讀的,並不是對漢詩英譯的商榷,而是這本《通讀紅樓》。
此書乃她在美國教書的講義,但顯然與中國一般講義不同。我們的講義,其實只是教書人自己的講稿,或學生筆錄的講詞,與文章無異,略能見講說之氣氛而已。她這本卻可稱為講堂實錄。包括教師的課程設計、講授大綱、內容摘要、引申思考、討論所得,盡在其中。看來既熱鬧又深入,融融泄泄。這或許是美式大學教育之風格,重啟發而非灌輸;或許不是,只是她匠心獨運之結果,但足資啟迪倒確乎不假,對學的人和教的人同樣有益。
書的形式關乎內容。《通讀紅樓》所要示範的,不僅是一門課該怎麼教,也是《紅樓夢》該怎麼讀。
怎麼讀呢?書名叫通讀,自然是以通讀為之。通讀,就不能是隨興而讀,必須照顧全書首尾、注意相關敘述、了解其文脈與寓意、細心比對相關情節及文字。就此意義說,通讀事實上又是細讀。此外,通讀還必須統觀不同版本。《紅樓夢》版本問題極為複雜,若非通覽細勘,必定疑義叢生;或是反過來,自以為有心得新見。
書中具體論述,大抵即為此一方法之實踐,一回一回地通讀細讀。可是她又不是一個人在書齋裡讀,乃是在課堂上與學生一道,邊講邊討論地讀。因此內中保存了許多讀者閱讀狀態的描述與分析,男學生怎麼看、女生怎麼想,華人怎麼讀、洋人怎麼說等等。另用藍色表明是學生蕭怡葭的摘要與觀點,紫色是閻芳的,紅色才是她的補充說明。
此法有古代評點眉批《紅樓》的效果,尤其類似彩色套印本的評點書;亦暗合近時文論所追求之眾聲喧嘩(heferoglossia)目標。但用在紅學上,實是生面別開,令人耳目一新。何則?因近時紅學皆以成一家之言自矜,自說自話、自吟自賞,紅學討論輒成罵戰,誰能相與細論文哉?
如此通讀,在態度上類似《文心雕龍》所說的「平情衡照」。她用現時西方術語,說是「客觀」。亦即在閱讀時不要自以為是寶哥哥或林妹妹,主體涉入,隨之悲喜;也勿受情節牽引,感情起伏,愛憎自形。基本上是求理解:對作者寫作的設想,全書的結構、佈局、寓旨、人物的關係、寫法,各抄本刻本間異同,各紅學流派之爭議等諸般問題之理解。
由於這樣的理解是客觀的、虛心無主見的,唯道集虛,故亦可以兼涵萬象,可以包容多種解釋及閱讀之可能,顯示為一種「開放閱讀」之態度。
所謂開放閱讀,不但是在讀時要把各家如何看、如何讀《紅樓夢》的觀點都介紹予讀者,令其思考自擇;還須將一段文本可能從什?不同的方向去讀出不同的意思,做出提示,以供繼續探究;對於探究的可能結果,也同樣持開放態度,希望可閱讀出無限可能。
也因為如此,故閱讀與理解並不是站在作者這一邊的,乃是以讀者為主體來看,所以對作者之處理方法就有可能感到費解或不認同之處。
這在其他地方或許是文學批評之常態,在紅學界卻實在是少數。大部分紅學家,無論自傳派或索隱派,都努力在為「作者」代言,想為他們認定的作者說出滿腔心事來。就算是重在藝文的論者,著迷於文本,亦多以賞析嘆美《紅樓》的文采為職志。
但事實上,作者心聲,誰得聽聞?捕風捉影,徒申臆想而已。此紅學之所以淪為猜學也。至於《紅樓》的文學藝術,固然大可稱道,其疵疣實亦不少,情節不合理、人物年齡性格前後矛盾錯牾、脈絡不清甚或失斷處,豈能一味讚頌了事?
而在這些地方,客觀的讀者就發揮作用了。對作者之設想、文字之經營,可欣賞,亦可不以為然。理解之後,有些可替作者作出解釋,例如說可能係因多次增刪或批語混入或抄手錯誤等等,某些就會直指它是疏漏。
就像《紅樓夢》的詩詞曲,那還了得,真是頌聲一片吶!無數癡男怨女,陶醉於斯,讚美的論著也是一大堆的。但真客觀評析之,便會發現其中詩詞或是抄來的、或是改寫自前人的、或出韻、或失黏、或失對,於詩詞一道,並非當行,然其中自有佳作,亦不容抹煞。其優點與疵累,皆須客觀分析。
《通讀紅樓》整本的態度、方法與特點,大抵如此。故論《紅樓》之書雖已汗牛充棟,本書卻價值獨具,且特別適合初學者。作為閱讀之指導,可不囿於紅學某一家之言,并養成良好的細讀精讀通讀習慣。
本來在上文說明它的態度、方法與特點時,每一部分都可摘出書中具體事例來看她是怎麼做的。但我想那也沒必要,讀者開卷自見,不勞我辭費。我要提醒大家的,乃是另一個問題:
人文學術,實無絕對客觀的道理與方法,萬愛珍的客觀中,其實也非是空無主體的,她仍有自己的主張與立場,也有她的「獨見」。
因為閱讀是很困難的事,瞽者無與於文章之觀。一般人缺乏文化上的積蘊與「先見」,就什麼也看不出來。如上述《紅樓夢》詩詞優劣之解析,一般人無作詩經驗,對格律又不了解,焉能從事?故關於這些的理解,看起來是客觀的,實則均來自她的獨見。讀者細看她的分析,再讀她後面所附「紅樓百嘆」諸詩,便知她詩功不淺,又入乎其中,沈吟玩味於紅樓男女之生命中既久且深,所以才能如此。
再說觀點。她這本書雖說只是帶著讀者詳讀細品《紅樓》的文本,介紹各種讀法,但她自己的觀點與立場亦很明顯。基本上贊成自傳說,認為作者即是曹雪芹,前八十回多次增刪修改、后四十回乃後人續作。因此涉及全書構想寓意時並不從反清復明、順治出家、康熙廢太子、雍正奪嫡、乾隆朝政爭、影射和珅、影射納蘭性德等處落想。涉及寫作手法及情節、佈局、小說人物出處歸宿時,也多會在前八十回與后四十回如何不同處著墨。對於原初構想中的后四十回到底該怎麼寫,亦有不少推測。
另外,對於全書主題及思想傾向,她也有明確的看法,不贊成說《紅樓夢》是批判儒家或宣揚佛道的,她認為《紅樓》對儒家頗為尊重,反對的只是世俗禮法;於佛道亦然,且佛道相混。因此《紅樓》宗旨,非主情,乃悟道。雖不見得即是懺情,但對情之不由自主、情之傷人溺人,確實是有反省的;對於世情中種種缺憾,則不唯知之,更能寫之,遂令此等缺憾俱生美感,故而最終才能將缺憾還諸天地。
這如何寫之之法是尤其重要的。文學作品,動人之處往往不在於它說了些什?,而在它如何說。對於作者如何寫人物、如何狀口吻、如何編織情節、如何搭橋設棧、如何曲筆分敘、如何寓意藏鋒,種種文學技藝各達成了何種效果、該如何體會欣賞之,她都細心熨貼,反覆指明了,讓人見識到了細讀法的魅力所在。由這個地方看,她畢竟最在意的,仍是《紅樓夢》的文學價值。
是啊,世緣變滅,情愛情憎,回首多成夢幻;能留下來的,或許只是文學以及文學帶給讀者的感動罷!草草書此,為讀其書者助。不能多談,否則要變成論文了。
辛卯寒露,寫於香江旅次
沒有留言:
張貼留言